Книги для заключённых

Написал вот текст для новой инициативы магазина “Фаланстер” по сбору книг для заключённых.

Тело в тюрьме со временем привыкает и к скудной пище, и к холоду, и к отсутствию нормального сна. В конце-концов, даже за решеткой вполне можно пристойно обустроить быт. Если вы не болеете ничем серьезным, а надзиратели не ставят своей целью превратить вашу жизнь в пытку: не бьют, не переводят из камеры в камеру, не кидают в карцер, а товарищи на воле обеспечивают достойный “грев”, то тело со временем может начать чувствовать себя неплохо. Разуму гораздо труднее. Несвобода – сама по себе страшная пытка. И дело тут не в решетке на окнах, не в необходимости подчиняться распорядку, не в грубости будящих поутру охранников. Хочется сказать, что тюрьма глубоко противна человеческой природе. Но мы интеллигентные люди левых или около-того убеждений и знаем, что человеческой природы не существует, а существуют лишь социальные конструкты. Так вот, пребывание в тюрьме глубоко противно для всех этих конструктов порождённых нашим обществом. В первую очередь именно потому, что тюрьма – это его настоящее лицо очищенное от повседневной мишуры. Наша свобода постоянно ограничивается властью принимающей разные обличья: деньги, закон, общественное мнение, мораль. Но пока стены невидимы, можно притворяться что их нет. В тюрьме стены можно пощупать руками и иллюзия свободы развеивается. Человек остаётся наедине с Реальностью во всей её мерзости и жестокости. В этой ситуации жизненно-важно – не смириться с существованием стен, сохранять силы и мотивацию жить и бороться дальше.

Мышцы атрофируются, если избегать физических нагрузок. То же самое происходит и с разумом. В тюрьме становится отчётливым и ярким выбор, который на самом деле постоянно стоит перед каждым человеком: развиваться или деградировать. В экстремальных условиях эти процессы происходят гораздо быстрей. Книги нужны не только для того, чтобы отвлечься и как-то скрасить однообразные и унылые будни, они нужны для того, чтобы наполнить уходящее время смыслом. В тюрьме каждая потерянная минута ощущается гораздо острее. Обычно мы не обращаем внимания на ход времени, растрачивая его на множество бессмысленных действий и ритуалов, поддаваясь лени и прокрастинации, механически листая страницы в браузере и ведя длительные споры и беседы, содержание которых мы забываем через пару часов. Как часто на вопрос “что вы сделали сегодня” вы отвечали “да ничего особенного”? В тюрьме это безобидное “ничего”, сопровождающее нас на протяжении всей жизни, превращается в страшное и всепожирающее НИЧТО. Обычно незаметные пустота и бессмысленность нашей повседневной жизни, как и её тотальная несвобода приобретают в тюрьме отчётливые и угрожающие очертания.

Перед нами всегда стоит выбор – жить по-настоящему (что очень больно и страшно) или имитировать жизнь (что унизительно). Обычно мы всеми силами избегаем выбора, десятилетиями балансируя где-то на грани страха и унижения, но в тюрьме балансировать становится практически невозможно. Философия превращается в прикладную науку, столь же важную, как умение починить кипятильник или сплести крепкую веревку из распущенного свитера. И чем дольше срок, чем меньше шансов на скорое освобождение – тем важнее она становится. Люди с маленьким сроком заключения тоже могут сломаться, но у них есть возможность мысленно сбежать от реальности в не столь отдаленное будущее, где их ждут друзья, родственники и комфортные прозрачные стены обыденности. Но у многих заключённых нет будущего, нет шансов, нет перспектив, кроме перспективы вернуться обратно в тюрьму через полгода после освобождения. Приходится ежедневно обосновывать необходимость жить дальше, наполнять своё существование новыми смыслами, ставить цели – иногда глобальные, иногда безумные. Для этого нужно сохранять ясный ум и волю

Хорошие книги служат важным подспорьем в этой этой борьбе. Даже самые глупые и необразованные люди, проведя какое-то время за решеткой, начинают тянуться к чтению. Часто это оказывается религиозная и сектантская литература или просто дешевая беллетристика. Но я встречал заключённых, которые зачитывались леворадикальной литературой, цитировали наизусть французских просветителей, пытались осмыслить Ницше и Гегеля. Книга, прочитанная в нужный момент, может дать стимул полностью пересмотреть или вернуть цели и ориентиры в жизни.

Можно подытожить всё каким-то звучным лозунгом, например: МЕНЬШЕ ТЮРЕМ – БОЛЬШЕ КНИГ, или ПОМОГАЯ ЗАКЛЮЧЁННЫМ – ОСВОБОЖДАЕШЬ САМ СЕБЯ.