Barabashka (французская зарисовка, записано со слов очевидца)

Квартира в центре Парижа. Дорогой и респектабельный район, цены на жильё в котором близки к заоблачным. Площадь более 200 квадратных метров поделена на маленькие каморки, к которых, в общей сложности живёт больше двадцати человек. В большинстве своём это студенты, приезжие или мелкие преступники, некоторые выступают в нескольких амплуа одновременно. В коридорах висят видеокамеры, в стенах-перегородках прокручены дырки для наблюдения за людьми и barabashkoi. Каждый шаг жильцов фиксируется, имена гостей записываются в специальную книгу, посетителям выдаются специальные пропуска, а ночёвка в квартире – платная.
Хозяин квартиры – украинец, по имени Сергей, обосновавшийся во Франции после службы в Иностранном Легионе. Правда ли это – неизвестно, все подробности жизни хозяина окружающие знают лишь с его собственных слов, которые часто противоречат друг другу. Сам себя он называет “Sergio” (говорит, что в нём есть итальянская кровь), под настроение требует от окружающих использовать второе имя – Бен, сокращение от “Benito”. Среди жильцов ходит слух, что хозяин – мафиози районного масштаба. Никто толком не знает чем именно он занимается, кроме того, что нелегально сдаёт жилье, но вокруг его фигуры витает мрачный и угрожающий ореол. Sergio приложил немало усилий к его созданию. У него есть слуга по имени Михаил, выполняющий все поручения хозяина. Украинец, нелегальный иммигрант, не имеющий документов и официально не существующий. Своего хозяина Михаил ненавидит, но покинуть не может, потому что боится депортации.
У Sergio есть хобби – живопись. Четыре года он рисует до сих пор не завершенный портрет Хиллари Клинтон. На нём Хиллари представлена сразу в трёх ипостасях: политик, женщина-мать и ангел. От её пристального взгляда становится не по себе.
Второе хобби Бена – охота на barabashku, полу-человека, полу-собаку и полу-крысу. Днём это существо прячется в норе, а ночами бегает по квартире, стучится в двери, скрёбет когтями о паркет. Иногда barabashka забирается в комнаты к жильцам, ворует у них еду и роется в вещах. Они терпят. Никто не хочет конфликтовать с хозяином – жильё в центре Парижа стоит недешёво.